人生、頑張らなくていい！努力しなくてもいい！一生懸命やらなくてもいい！！

本当に寒い朝が三日目になる

小学校時代を思い出した

本当に寒い教室だった

木造で古いし、傾いている木製の外窓

そこから入る隙間風

教室には火の気はなんにもない

やけに先生の声が大きいのを記憶している

先生が学生に向かってこう言った

今、足袋を履いていない者、手をあげなさい

どんな朝でも、必ず数人いた

なぜかわからないが、一冬で数回は同じ言葉が飛んできた

先生は我慢強いと褒めたかったのか

しかし、手を挙げるメンバーはいつもきまっていた

我慢強くて履いていないのではない

家を出るときに足袋が無いだけの話だ

お袋さんが上から下まで七人分を手作りで履かせていた

七人目に廻ってくるころには最初の子供の足袋は破れている

直す前に一冬が過ぎてしまうのだ

おれは我慢できた

お袋さん、寒くないよ